Titan: парень, который не хотел лезть в «жестянку»

Ещё одна жуткая история, которая триггерит мою клаустрофобию. Когда я смотрю на последнее фото отца и сына и думаю о парне, который не хотел лезть в эту «жестянку», но полез ради отца, мне буквально не хватает воздуха.

На том снимке пакистанский бизнесмен Шахзада Давуд и его 19-летний сын Сулейман. Они стоят на палубе судна в ярких оранжевых куртках и улыбаются в камеру. Это один из последних кадров перед тем, как они сядут в батискаф Titan и отправятся на глубину около 3 800 метров, к обломкам «Титаника».

Пятеро в трубе

18 июня 2023 года, Северная Атлантика. Судно Polar Prince стоит над местом, где лежит «Титаник». В Titan садятся пятеро: Шахзада с сыном, британский бизнесмен Хэмиш Хардинг, легендарный исследователь «Титаника» Поль-Анри Наржоле и Стоктон Раш, создатель батискафа и основатель компании OceanGate.

Внутри тесный цилиндр без кресел, только маленький иллюминатор в носу. Сидеть приходится на полу, плечом к плечу. Люк закрывают болтами снаружи: изнутри его не открыть ни при каких условиях. На бумаге это называется экспедицией. Для меня это выглядит как добровольная камера без права выхода.

Перед погружением пассажиры подписывали документ, в котором, по словам журналистов, видевших его, возможность смерти упоминалась трижды только на первой странице.

Корпус, в который не верили даже инженеры

Корпус Titan сделали из углепластика, стянутого титановыми кольцами. Материал лёгкий и прочный, но для пилотируемых аппаратов на таких глубинах его раньше не применяли. Инженеры предупреждали, что углепластик плохо переносит многократные циклы сжатия: в нём накапливаются повреждения, незаметные снаружи.

Бывший директор морских операций OceanGate Дэвид Локридж потом показал под присягой, что знал: этот корпус не выдержит.

Чтобы хоть как-то контролировать ситуацию, в корпус встроили систему, которая в реальном времени «слушала» треск и деформации углепластика. Уже по этому видно, что даже создатели не были до конца уверены, что конструкция выдержит.

«All good here»

Titan отсоединяется от платформы и начинает самостоятельный спуск. На борту Polar Prince за ним следит отдельная команда: принимает данные, читает короткие текстовые сообщения экипажа и отвечает. Судно регулярно посылает батискафу акустические сигналы.

Примерно на глубине 2 274 метра приходит сообщение: «All good here». Всё в порядке.

Примерно на 3 341 метре приходит ещё одно: «Dropped two wts». Сбросили два груза, обычная процедура для коррекции плавучести перед подходом ко дну.

Примерно на 3 346 метрах связь и отслеживание обрываются. Капитан Polar Prince позже говорил, что ему показалось, будто судно вздрогнуло. Команда ещё какое-то время шлёт сообщения, но ответа нет. Постепенно до всех доходит, что связь не просто «зависла». Она оборвалась навсегда.

Миллисекунды

То, что произошло на глубине, называется имплозией: мгновенным схлопыванием корпуса под огромным внешним давлением. Расчёты показывают, что Titan разрушился за миллисекунды, быстрее, чем нервная система успевает зарегистрировать боль или хотя бы осознать, что что-то не так. Люди внутри погибли мгновенно.

Поисковая операция длилась несколько дней, за ней следил весь мир. 22 июня на дне нашли обломки батискафа примерно в полукилометре от носа «Титаника».

Сулейман

Больше всего меня душит деталь о том, как Сулейман оказался на борту.

Его мама, Кристин Давуд, рассказывала NBC, что сначала в эту поездку должна была отправиться она с мужем, но её отменили из-за пандемии. Потом она уступила место сыну: «Потому что он очень хотел поехать». Сулейман взял с собой кубик Рубика. Хотел собрать его на глубине 3 700 метров, у «Титаника», и попасть в книгу рекордов.

Его тётя, сестра Шахзады Азме Давуд, рассказала другое. По её словам, Сулейман не очень хотел погружаться, ему было страшно. Он согласился, потому что это был День отца, а Шахзада очень любил всё, что связано с «Титаником».

Обе версии могут быть правдой одновременно. Парень, которому страшно, и парень, который хочет порадовать папу и придумал себе рекорд, чтобы страх был не таким большим. Когда я представляю, каково это, сидеть на полу тесной трубы, закрытой болтами снаружи, мне самому становится душно от одной мысли. Если бы мне такое предложили, я бы не согласился ни за какие деньги. И своего сына туда не взял бы.

Человек, который считал безопасность лишней

В центре этой истории характер Стоктона Раша. Он мечтал «открыть океан для всех» и открыто пренебрегал сертификацией. В интервью 2022 года он говорил, что в какой-то момент безопасность становится «просто расточительством», и что он может делать всё так же безопасно, нарушая правила.

Titan так и не прошёл независимую сертификацию. Формально все пассажиры согласились на риск. По-человечески они доверились человеку, который был влюблён в собственную идею больше, чем в здравый смысл.